No quarteirão onde passei minha infância, os milagres aconteciam a toda hora. Eram simplesmente parte da estrutura de nossas vidas e tornavam-se inseparáveis de eventos explicáveis, sendo, no final das contas, tratados como se fossem realidade. Anos de vivência têm o efeito de amadurecer julgamentos e inibir a aceitação do inexplicado. Quando começamos com relatos que não são dignos de confiança e carecem de evidência, nos aproximamos do folclore. Então, aquilo que alguém se lembra desses eventos é, na melhor das hipóteses, pouco confiável.

O processo de relembrar é um trabalho de dedução, algo como um antropólogo reconstruindo um esqueleto antigo.

Os contos neste livro se parecem com histórias que meus pais chamavam de "meinsas". E, embora sejam apócrifos, eles foram destilados das minhas lembranças, que eram um patrimônio comum da nossa família. Por exemplo, minha mãe podia apontar para um velho alimentando pombos no parque e me dizer: "Aquele é um tio, por parte do seu pai... Deixa eu te contar sobre ele... É um milagre".

Na verdade, milagres são uma espécie de herança cultural. Eu suspeito que, assim como toda mitologia, eles ocorrem periodicamente de geração em geração. Certamente, temas similares podem ser encontrados no clássico folclore Iídiche e em velhos contos alemães, como a história de Caspar Hauser.

O fato é que nenhuma história inexplicável ficava sem explicação para meus antepassados. Sem dúvida, essa filosofia é um terreno fértil para milagres.

Eu conto essas histórias sem inibir aquela sensação de espanto que o tempo e a idade não alteraram.

Eu fico imaginando o destino bom ou ruim dos amigos. Eu fico imaginando o surgimento e a partida de pessoas que conheci e a duração milagrosa de alianças impossíveis.